Цвела черёмуха. Огромная и белая, она была похожа на пышное облако, которое опустилось на землю и зацепилось за изгородь.
Всюду пахло черёмухой: на улице, в переулке, в избе. Даже чай был с привкусом черёмухи, хотя бабушка и заваривала малину.
Благодать… Дух-то какой сытый, - говорила она. Жили мы под черёмухой. Мы - это я, Петька и Настя. Был у нас свой дом - шалаш с крыльцом, с дверью, с застеклёнными окнами, с крышей под железом. Дом мы строили сообща. Я притащил доски, гвозди, осколки стёкол, Петька - старую калитку от огорода и три листа кровельного железа. Только Настя ничего не принесла. Да мы с ней сначала и дружить не хотели, она сама напросилась. Узнала, что мы дом строим, и примчалась.
Я за хозяйку буду. Я вам и спеку и сварю. Я ловкая… - И тут же принялась наводить в доме порядок.
Потом Настя принесла в фартуке целый ворох черепков, баночек из-под крема и гуталина и сказала, что это будет вместо посуды. Мне и Петьке она подарила по два цветных стекла от разбитых лампадок - красное и зелёное.
Если смотреть в красное, то сразу всё кругом тебя делается огненным, багровым, и кажется, что пахнет дымом и гарью. А приставишь к глазу зелёное стекло - и даже страшно станет. Вот идёт через огород моя бабушка, и такая она зелёная, чахлая, словно только что из больницы вернулась.
Посмотрел я в стёкла, посмотрел да и бросил. Надоело. А Петька словно охмелел: ходит по огороду, шатается, хохочет: «Ой, Лёнька, черёмуха красная, ой, солнце зелёное!» Настя же хитрая - ещё одно стекло подарила Петьке, голубое. Так и прижилась у нас Настя.
Стали мы строить дом втроём. Дом получился на славу.
Жили мы семьёй. Чаще всего Петька был отцом, Настя - матерью, а я - сыном. Сын я озорной, неспокойный, гулял по ночам, возвращался домой навеселе, буянил и требовал, чтобы отец купил мне гармонь и ружьё. Отец топал на меня ногами, грозил выпороть ремнём; мать плакала и укладывала меня спать.
Но подолгу быть сыном мне надоедало. «Всё сын да сын, - обижался я. - По очереди надо играть».
Тогда Настя становилась моей женой, а Петька - стариком. Он кряхтел, охал, жаловался на ревматизм и грозил нам, что скоро умрёт. Уходя на работу, мы запирали старика на замок.
Хозяйство у нас было исправное, с достатком. Имелись две телеги - деревянный ящик и старый противень, серпы, косы, плуг, борона, своя лошадь. Лошадь - это я. Я умел звонко гоготать и даже учился прядать ушами. В доме у нас никогда не переводились запасы: два-три кусочка сахару, хлеб, печёная картошка, соль.
Ели мы всё, что было съедобного на молодой весенней земле: стрельчатый лук, щавель, такой кислый, что от него закрывались глаза, нежные листики кислички, приятно пощипывающие во рту, сладковатый, с густым, словно сметана, соком молочай, пресные дудки, водянистые хвощи.
На улице была весна, цвела черёмуха, мужики только начали сев, а мы уже управились с сенокосом, жали хлеб и готовились к молотьбе.
Взрослые не мешали нашему маленькому дому. Они ходили рядом, что-то делали, иногда кидали нам цветную стекляшку, звали обедать, спать. И хорошо, что не мешали!..
Зато все ребятишки в деревне завидовали нашему хорошему дому, дружной семье и богатству. Стёпа Мальков не один раз набивался к нам в дружки, но мы его не принимали.
Но вот моему правдашнему, большому отцу, который делал людям столы, табуретки и гробы, никто не завидовал. Над ним все только смеялись.
В прошлом году отец купил быка. Бык чёрный, мордастый, злой. Отец привязал его на цепь. Бык свирепо мычал, два раза срывался с цепи и едва не забодал деда Кузьму. Мать с бабушкой боялись подойти к быку, а отец ругался, что они ничего не понимают.
Племенной же бык, необыкновенный, - убеждал он. - Он к чему кричит? К богатству. Чуять надо. Вот знают мужики, что я племенного быка держу, поведут коров - а я с них по трёшнице, по трёшнице! А кто побогаче - пятёрку гони. Вот оно и счастье в руку!
Целое лето бык жил у нас во дворе, но коров мужики так к нему и не привели.
Рассердившись, отец продал быка за половинную цену и на вырученные деньги накупил кур и уток. Во дворе у нас стало весело и шумно. Бабушке и матери отец поручил собирать яйца и перья, а мне - следить за ястребом, чтобы тот не таскал цыплят.
Но отцу не повезло и на этот раз. Кур у нас разворовали, утята передохли. Злой стал тятька. Попросишь у него банку из-под краски, а он щёлкнет тебя аршином по затылку и зашипит:
Пошёл отсюда, стручок!
Но я знал - отец не злой. Он часто сажал меня на колени и ласково чесал мне затылок:
Эх, Лёнька, коммунар мой! Ты у меня счастливый - в золотой час родился. Расти, брат, расти!
Это он вспоминал про двадцатый год. Тогда в барском имении организовалась коммуна. Отец записал в неё всю нашу семью. Я появился на свет во второй месяц коммунарской жизни, а на третий - коммуна развалилась.
Иногда отец заглядывал в огород, долго измерял шагами землю и задумывался. Когда я подходил к нему, он тихонько дёргал меня за нос:
Погоди, Лёнька, стриж глупый, погоди… разведём мы с тобой сад.
Да-да. Яблоки там, груши, фрукты разные. Только, чур, секрет, никому пока не говорить.
То, что у нас будет сад, мне понравилось. Мне тоже хотелось рассказать отцу что-нибудь интересное и по секрету. И я сообщил ему, что под брёвнами у нас с Петькой спрятан большой ящик, набитый бабками, деревянными шарами, фигурными палками и разными железяками. Таких богатств нет ни у одного мальчишки в деревне. Пусть только тятька молчит об этом.
В сумерки я, Петька и Настя обычно садились ужинать.
Слава тебе, отмолотились, - говорила Настя, по-мышиному хрупая кусочком сахара. И, помолчав, кивала в сторону соседских мальчишек: - Опять подрались… Всё делятся… Вы ешьте картошку-то, со свининой жарила, - и показывала на баночку из-под ваксы с синеватыми ломтиками картофеля.
Старшего у них нет, - сурово говорил Петька (он был в этот раз за отца), - вот и делятся…
А черёмуха цвела. Когда пробегал ветер, она вскипала, словно молоко в кастрюле, и брызгала белыми лепестками.
Пруд, затянутый ряской, из зелёного становился белым. Крыша на нашем доме тоже побелела. По переулку бегал телёнок в белых крапинках, словно его забрызгали известью.
Черёмуха отцвела. На месте душистых цветов появились мелкие зелёные ягоды.
Вся наша семья вышла на усадьбу сажать картошку. Отец, в синей линялой рубахе, ходил за плугом.
Плуг кидало из стороны в сторону. Отец изгибался, свистел и кричал на лошадь - ему очень хотелось, чтобы первая борозда была прямой и ровной. Вот он доехал до конца усадьбы, оглянулся и весело крикнул:
Сади, молодцы!
Я шагал вдоль борозды и кидал в пухлую землю крупную картошку.
Вдруг сверху кто-то щёлкнул меня по затылку:
Нагибаться надо! Ишь какой столбовой дворянин растёт!
Это отец. Он перегнулся в пояснице, как складной аршин, и плотно воткнул картофелину в землю, словно пробку в бутылку. Это новая затея отца. Он уверял, что от такой посадки картошка растёт куда быстрее.
Гляди, как надо. Мало я вас учил!.. А сапоги-то сними, Гусь Иваныч.
Я сел на землю и стал разуваться. Всё-таки обидно. Самое же горькое из всего - какой-то «столбовой дворянин» да «Гусь Иваныч»…
Рядом с нами сажал картошку Петькин отец, дядя Никита. Моему отцу он доводился родным братом.
Дядя Никита грузный, с лысиной, борода у него широкая, русая, в колечках, длинная рубаха перехвачена кручёным поясом с кисточками. Петькин отец когда-то жил в городе, работал дворником, научился акать и говорил со всеми ласково, вкусно: с лошадьми, с ребятами, с мужиками.
Вот и сейчас. Лошадь остановилась в борозде, но дядя Никита не закричал на неё, а принялся стыдить и уговаривать:
Воду пила, сено ела, а стоишь! Погоди вот, в город поеду, я тебе, бесстыднице, кнут куплю!
В конце усадьбы на телеге сидел Петька. Я подбежал к нему и, чувствуя, что быть мне конём, тихонько заржал и притопнул ногой:
Давай босиком бегать!
Петька согласился и протянул мне ногу - разувай.
Петро, детка… нельзя! - погрозил ему дядя Никита пальцем. - Рано, земля холодная!
Петька натянул сапог обратно и надулся. Обидно же! Отец ласковый, а свободы не даёт. Босиком бегать нельзя, купаться до июня тоже нельзя. Да ещё заставляет надевать шерстяные носки. Это в мае-то!
Недаром мальчишки дразнят Петьку «Тихий барин» и «Штаны на вате».
Но я любил Петьку. Он был добрый и никогда не сердился. Попроси - и он принесёт всё, что есть в доме: кусок пирога, ковшик кваса.
Неожиданно раздался крик, и мы с Петькой оглянулись. Дядя Никита стоял в борозде и, раскинув крестом руки, загораживал нашей лошади дорогу.
Братец, Ефим Петров… Отступись! Пра-ашу тебя! Чужое пашешь…
Чужого мне вершка не надо, - услышал я тихий, но угрожающий голос отца. - Отойди, Никита, не засти… я человек контуженный…
Прошу тебя, братец… Давай по совести рассудим.
Никита снял войлочную шляпу и принялся вымерять шагами ширину усадьбы. Губы у него шевелились. Так он прошёл три раза. Потом остановился и воткнул в землю колышек:
Вот она где, законная середина. Всей широты - сто восемь шагов. Делим на два. По пятьдесят четыре шага на брата. А ты две борозды чужого отпахал. Не по совести, братец!
Отец не поверил и сам принялся вымерять участок. Шаг у него был крупный, метровый. Он нашёл свою правильную середину и тоже воткнул колышек.
Нет, это ты на мою половину залез!
Так стояли они, каждый у своего колышка, и спорили. Отец говорил - моя середина правильная, а дядя Никита - моя законная. Потом дядя Никита послал Петьку за саженью, а меня отец - за верёвкой.
Сажень, как циркуль по тетрадке, крупно шагала по усадьбе, далеко закидывая сухую длинную ногу, - так ходят хромые.
Отец измерял землю верёвкой. И опять его середина не сошлась с серединой дяди Никиты.
Я подошёл к матери и сказал:
А пусть тут посерёдке ничья земля будет… Дорожку наторим к овину.
Есть у нас дорожка, - ответила мать. - Вон, с правого бока. И незачем нам с чужими связываться.
А зачем тогда середина?
Глупый ты, Лёнька! Ты вот спишь с Гришкой под одним одеялом, так даже во сне за одеяло держишься - как бы не стащили твою половину.
Холодно без одеяла-то…
Ну вот и нам не очень тепло. Жмёмся: на одной усадьбе два дома - легко ли…
Наконец тятька и дядя Никита нашли правильную середину.
Давай вдоль всей усадьбы борозду проведём, - предложил дядя Никита.
Отец согласился. Он взялся за поручни плуга, а дядя Никита повёл лошадь под уздцы. Но шагов через десять отец остановил лошадь и закричал:
Ты зачем на мою землю лезешь? Не допущу!..
Что ты, братец! Окстись-перекрестись. У тебя, наверно, левый глаз косит.
Это у тебя косит. Давай-ка я лошадь поведу.
Отцы переменились местами, но не прошло и двух минут, как дядя Никита остановил лошадь.
А сам, сам зачем вправо забираешь?
Давай не задерживайся! - кричал отец. - Я верной середины держусь.
Не могу я, братец, полюбовно с тобой землю делить, - пожаловался дядя Никита. - Понятых надо звать.
Пришли понятые - старик Кузьма и сосед Егор Кирюшин, Настин отец, - и стали проводить борозду по самой середине усадьбы. Борозда упёрлась в огород. На огороде росла черёмуха. Понятые натянули верёвку, и сразу стало видно, что черёмуха растёт на усадьбе дяди Никиты.
Егор, Кузьма! - обратился дядя Никита к понятым. - Будьте свидетелями - моя черёмуха! И пусть Ефим до неё не касается.
Дерево совместное, - запротестовал отец. - Отец-покойник для обоих сажал. Зачем я тебе уступать его должен?..
Он вдруг умолк и бросился к поленнице дров. Дрова принадлежали дяде Никите, но занимали нашу усадьбу.
Это ещё что? - заорал отец. - На мою землю лезешь! Вон отсюда! - И он принялся швырять тяжёлые поленья на соседнюю усадьбу.
Но не прошло и минуты, как дядя Никита обнаружил, что наш хворост лежит на его земле.
И чем дальше, тем больше было неразберихи. Солома, доски, жерди, кирпичи, пучки лыка, старые оси, полозья саней - всё это перепуталось своими местами, лежало не там, где нужно. Крича друг на друга, отцы пытались навести порядок. Они не заметили, как очутились около нашего ребячьего дома под черёмухой.
Позволь! А я-то ищу, куда моё железо пропало! - сказал дядя Никита.
Так вот где мои доски! - Мой отец потянулся к дому.
Наш дом пошатнулся и затрещал. Разбились стёкла в окнах, загремело железо, резной петух скатился на траву.
Мы с Петькой закричали и бросились к отцам: у нас же в доме еда, посуда, игрушки! Но было уже поздно - дом рухнул. Отцы двинулись дальше.
Вдруг мой отец заметил разделанные гряды. Концы их заходили на нашу усадьбу.
Отец ринулся к грядам и с яростью начал вытаптывать их сапогами. К нему подбежал дядя Никита:
Позволь! Как ты смеешь? У меня же здесь лук посажен! - Он обхватил отца сзади, под мышки, и потащил с грядок.
Я смею! - захрипел отец. - Я человек контуженный!..
Он вырвался из рук дяди Никиты и схватил его за грудь.
Пуговки с ворота рубахи у Никиты стрельнули в стороны, словно горох из спелого стручка.
Разбойник! Душегубец! Я в суд подам!.. - закричал дядя Никита.
Бабушка подняла хворостину и бросилась к братьям:
Расчепитесь, безобразники! Ефимка, Никитка! Кому говорят? Ах вы, дубовы головы!
Мальчишки со всей деревни сбежались к нашему дому. Они, словно стрижи перед дождём, кружили по огороду и радовались:
Глазовы дерутся! Глазовы дерутся!..
Ночью я видел сон: наш дом под черёмухой погорел. Унылые стояли мы над пепелищем. Потом Петька отправился по деревне собирать на погорелое место, а мне дал в руки топор и послал работать плотником в город. Топор был огромный, светлый, как зеркало. Но я не доверял Петьке: хитрый, он хотел услать меня в город, а сам остаться с черёмухой и поесть все ягоды. Я высоко поднял топор, сделал страшное лицо, закричал: «А вот никому, а вот никому!» - и проснулся.
На улице и вправду что-то застучало. Я вскочил с постели и подбежал к окну.
Через мостик мимо нашей избы проехал на телеге дядя Никита. Глаз у него был завязан платком. Сзади на сене сидел Петька, закутанный в армяк.
«Петька! Ты куда это?» - хотел было я крикнуть.
Но телега завернула за угол.
Я пошёл к черёмухе. Она тревожно шуршала листьями. Дом наш был разрушен и напоминал пепелище. Настя сидела на корточках и собирала в фартук черепки и баночки.
А дядя Никита с Петькой в город поехали, - сообщила она. - На твоего тятьку жаловаться будут, чтобы не дрался. Вот попадёт теперь твоему тятьке.
И пусть попадёт! И дяде Никите пусть! - хмуро сказал я. - Зачем дом разломали? Большие, а хуже маленьких.
Я был сердит на отца, на мать, на всех взрослых. Я сказал Насте, что уйду сейчас в овин и буду сидеть там до позднего вечера.
Зачем это? - удивилась Настя.
А пусть меня отец с матерью поищут… пусть подумают, что я пропал. Я даже заночевать могу в овине.
Знаешь что, - подумав, сказала Настя. - Давай лучше заново дом строить. Будто мы погорели…
Она взяла меня за руку и повела на свою усадьбу. Там, позади погреба, росла густая крапива и высокий репейник. Место мне понравилось. Здесь уж нам никто не помешает - ни мой тятька, ни дядя Никита.
Мы трудились с Настей целый день. Собирали старые доски, осколки стекла, гвозди и всё тащили к погребу. В новом доме мы сделали широкое окно, скамейку для сидения, стол и шкаф для посуды. Правда, крышу пришлось покрыть соломой, да и стёкол на окно не хватило. А так дом получился совсем хороший!
И торопился же я! Даже палец молотком зашиб - очень мне хотелось закончить новый дом к Петькиному приезду.
Петька вернулся из города в сумерки. Он угостил меня и Настю конфетами, похожими на цветные камешки, и рассказал о том, что ел сегодня в городе сладкий снег. Мы повели Петьку в крапиву к новому дому.
Дом? - удивился Петька.
Мы, батюшка, погорели тут. По миру пришлось ходить, - сказала Настя. - Да уж постарались - отстроились заново. Лёнька тут за хозяина был.
Петька осмотрел дом, заглянул во все углы и остался доволен.
Ну, спасибо, - басом заговорил он и похлопал меня по плечу. - Хозяйствуй, сынок, привыкай! А я ведь тоже не с пустыми руками вернулся.
Петька сбегал домой и принёс ружьё, которое отец купил ему в городе. Ах, какое это было ружьё! Ложа покрыта лаком, на конце блестящего жестяного ствола посажена мушка, курок защищён предохранительной скобочкой, а стреляет ружьё пробкой, которая привязана на длинной зелёной нитке.
Это к нам в дом, - сказал Петька, передавая мне ружьё. - Будем теперь на охоту вместе ходить.
Верно, верно! - поддержала разговор Настя. - Уток набьёте. Их на болоте тьма-тьмущая!
Не успел я вдоволь пострелять из ружья, как послышался голос дяди Никиты:
Петро! Детка! Где ты?.. Домой иди, чай пить…
Петька вырвал ружьё у меня из рук и сунул его под скамейку.
Вы… вы не сказывайте. Будто мы так играем, без ружья…
Петро-о! Чай пить… - звал дядя Никита.
Он не хочет!.. - закричал я.
Но тут Настя дёрнула меня за руку и угрожающе зашептала:
Забыл, где мы живём? В крапиве живём, в тайности живём. Молчи…
Петька убежал. Разошлись по домам и мы с Настей.
Дома у нас пили чай. Бабушка размачивала в чашке корку хлеба и рассказывала, что Никита ездил в город и подал на Ефима жалобу в суд.
Вы хуже Петьки с Лёнькой! - журила она отца. - Те и подерутся и помирятся - и всё промежду собой. А вы зачем-то посторонних людей впутываете.
Отец закрылся газетой, будто ничего не слышал. Чай был очень горячий. Я торопился, отпил большой глоток, и мне показалось, словно у меня во рту не чай, а угли. Я задохнулся, покраснел и закашлялся.
Попей ты хоть раз по-людски! - с досадой сказала мать.
Стал я пить «по-людски», но это было скучно и долго. А мне перед сном непременно надо было сбегать к Петьке и предупредить его, чтобы он не беспокоился. Ружьё из «нашего дома» я взял с собой - а вдруг украдут или дождик? - и теперь оно лежит у меня под постелью.
В калитку постучали. Мать вышла и ввела в избу дядю Никиту. Отец отложил газету и вытянул шею.
Ты сиди, братец, сиди! - поспешил предупредить дядя Никита. - Я драться не мастер. Я только насчёт игрушки спрошу. Что же это получается? Днём я своему сыну покупаю ружьё, а к вечеру твой сын забирает это ружьё себе. Это же чистый разор! На тебя, озорника, я в суд могу обжаловать, а с Лёнькой что мне делать? На него и законов нет.
Мать, бабушка, брат Григорий - все поставили на стол чашки и обернулись ко мне. Даже мордастый кот Сёмка уставился на меня. Я нагнулся над столом и ожесточённо подул в блюдечко.
Какое ружьё? Где? - спросила мать.
И чего только не наговорил тут дядя Никита! Будто я отъявленный попрошайка, выманиваю у глупого Петьки сахар, хлеб, спички, игрушки…
Взяв за подбородок, отец вздёрнул мою голову вверх и закричал:
Связался чёрт с младенцем! Отдай сейчас же…
Надо было бы мне сказать: «Знать ничего не знаю», - но глаза у тятьки, словно крючки, зацепили меня и потащили к кровати.
Ну, ну! - торопил отец.
Я вытащил из-под постели ружьё и отдал дяде Никите. Тот осмотрел ружьё со всех сторон и, покачав головой, молча вышел. Отец шагнул за ним следом, с грохотом запер на засов калитку и, вернувшись, сердито сказал:
У меня чтоб в избу к Петьке больше не шляться! Гуляй около своего дома. Попрошайка! Я вот сорок лет на свете живу, а попрошайкой никогда не был.
Мать и бабушка начали меня уговаривать: с Петькой мне лучше не дружить, он недотрога и плакса. Разве мало других товарищей в деревне - Стёпа Мальков, к примеру, или Мишка Шилов. Я только вздохнул - какие же это товарищи! Мишка - тот совсем маленький, а Стёпа вон где живёт, за двадцать домов. Ходи к нему!
Утром я прибежал к Петькиному дому и постучал в окно. Но вместо Петьки выглянул дядя Никита:
Проваливай, молодец! Тут для тебя приятелей нет!
С этого дня я редко видел Петьку. Дядя Никита всюду водил его за собой: в лес, в поле, на луг. Деревенские мальчишки смеялись над Петькой и даже выдумали дразнилку:
«Петька, Петька, толстый нос! К отцу хвостиком прирос».
Только мы с Настей жалели Петьку. Хорошо, конечно, съездить с отцом в поле раз, другой, но не каждый же день. Посадит дядя Никита Петьку на меже около телеги, скажет: «Гуляй, сынок! Жуки тут, птицы - всё твоё» - и сам поедет пахать. А борозда длинная, на полверсты. Сидит Петька около телеги и томится без дела.
Как-то раз я заметил Петьку на огороде. Дяди Никиты вблизи не было. Я подбежал к Петьке и позвал:
Пойдём на охоту!
Он согласно закивал головой. Но тут в переулке показался дядя Никита:
Сынок! Петро! Одеться надо, одеться! Ишь каким холодом потянуло!
Я подставил лицо под ветер. Он был тёплый, как парное молоко, и дул уже третий день. Петька вздохнул и уныло побрёл к отцу.
Я долго ходил около Петькиного дома и ломал голову, как бы мне вызвать приятеля на улицу. То я гукал филином, то щёлкал по-соловьиному, но Петька так и не вышел.
На другой день дядя Никита отвёз Петьку в соседнее село к родственникам.
Без Петьки мне было очень скучно. Игры не ладились, Настя жаловалась, что в доме у нас «вышел весь хлеб», и гнала меня плотничать. Но я лежал около погреба и никуда не хотел идти.
Недели через три Петька вернулся домой и сразу же прибежал ко мне. Он показал две дюжины новых бабок, много разных железок и сказал, что всё надо вложить в наше «общее хозяйство», в большой фанерный ящик.
Мы пошли с Петькой к брёвнам.
Я лёг на землю и заглянул под брёвна. Ящика не было видно. Но я не испугался - он у нас запрятан с секретом. Надо немного подлезть под брёвна, вытащить сено, а уж за ним будет и «наше хозяйство». Я так и сделал. Но ящика не было. Я всё дальше забирался под брёвна, шарил руками, и сердце у меня замирало.
Он же тебя проведёт и выведет, - услышал я голос дяди Никиты. - Такой дружок хуже разбойника. А ты у меня простачок-дурачок!..
Я быстро вылез из-под брёвен. Дядя Никита уводил Петьку домой. Заикаясь, я закричал, что к брёвнам не подходил уже три недели и что наш ящик, наверно, утащил Стёпка Мальков.
Петька не оглянулся.
Собака! - озлился я и швырнул ему вслед пустым патроном и пряжкой от уздечки. - Возьми своё, подавись!
Вскоре у себя на огороде дядя Никита построил Петьке новый дом и позвал играть с сыном Настю.
Как-то раз я увидел Петьку и Настю в новом доме. Они обедали и разговаривали о сенокосе. Настя величала Петьку «батюшкой» и «Петром Никитичем». Потом она показывала Петьке разноцветные стёкла, фаянсовые черепки и разные баночки. Я стоял у изгороди и ждал. Меня не заметили и обедать не позвали. Тогда я понял: с Петькой мы больше не дружки.
Я поднял камень, нацелился и метнул в новый Петькин дом. Я выкрикнул все обидные для Петьки прозвища: «Сладкая патока», «Постный сахар», «Тихий барин», «Штаны на вате».
Петька покраснел, и глаза его наполнились слезами.
А ты… ты… попрошайка!.. - закричал он и побежал за отцом.
С этого дня я объявил Петьке войну.
Вскоре моего отца вызвали в суд и оштрафовали за драку с дядей Никитой на сорок рублей.
С обиды отец пропил ещё двадцать и приехал домой пьяным. Мать облила ему голову холодной водой и с трудом уговорила лечь спать. Отец лежал в чулане и плакал:
Эх, ребята, ребята! Оттягали у нас черёмуху. Рви, ломай! Такой час пришёл! Одобряю!
Вечером я собрал деревенских мальчишек и привёл их к черёмухе. С первой же горсти ягод языки у нас стали сухими и шершавыми, словно наждачная бумага, но мы набивали ягодами карманы, пазухи, фуражки, раскачивались на сучьях, как на качелях, ломали ветви и обдирали кору.
Утром, увидя общипанную нами черёмуху, дядя Никита принёс топор и обрубил все сучья, которые свешивались в сторону нашего огорода. Потом он выкопал глубокие ямы, врыл в землю дубовые столбы и отгородился от нашей усадьбы крепкой, высокой изгородью. Теперь отцы ругались через изгородь.
Мой отец, заметив в своём огороде кур или поросёнка дяди Никиты, метал в них вилами, бросал кирпичами и кричал на всю деревню: «Весь табак погубили», - хотя никакого табаку тятька не сеял.
Дядя Никита не уступал нам. Он ловил наших кур, купал их в навозной жиже и перебрасывал через изгородь.
Мы заминали друг у друга посевы, выкашивали луговые делянки, увозили дрова из лесу.
В это лето я с деревенскими мальчишками оборвал на огороде у дяди Никиты всё: зелёные яблоки, рябину, недозрелые сливы, смородину, вырыл морковь, брюкву и даже кормовую свёклу и капустные сеянцы.
Дядя Никита ходил с жалобами в суд, завёл сторожевую собаку, натянул вдоль изгороди колючую проволоку. Но мы были неистребимы, как саранча.
Наконец дядя Никита понял, что по соседству с нами ему не жить. На сходке он попросил у мужиков выделить ему другой земельный участок - где-нибудь на околице, подальше от нас.
Осенью меня и Петьку отдали в школу. Перед этим отец купил мне штаны из «чёртовой кожи» и новые сапоги. Из кусочков фанеры он сколотил мне узкий ящичек, покрасил его зелёной краской и сверху крупно написал: «Алексей Глазов».
У отца тоже был такой ящик, только побольше. В нём он хранил свой столярный инструмент.
Ну, Алексей Глазов, - сказал мне отец, вручая ящик, - отошло твоё время домики строить. Пора и поумнеть.
В школу я шёл серьёзный и строгий. Ящик хлопал меня по ногам. Впереди шагал Петька в длинноносых скрипучих штиблетах. Его провожал дядя Никита. Штиблеты тяготили Петьку. Он оглядывался по сторонам и морщился.
Ничего, обносятся, - успокаивал его отец. - С запасцем куплены, на рост.
Учитель Александр Иванович посадил нас с Петькой за одну парту. Я вымерил парту, как усадьбу, и прочертил перочинным ножом посередине её глубокий след. Когда Петькин локоть заезжал на мою половину парты, я щипал его и шипел:
Не лезь на мою усадьбу!
Я рассказал в школе, что Петьку дразнят «Сладкая патока» и «Тихий барин», что он боится лягушек, езды верхом и носит башмаки сороковой номер. Клички всем очень понравились и, как репей, пристали к Петьке.
Особенно же полюбилась мальчишкам придуманная мною игра «дави носы». Мы окружали Петьку в узком коридоре, и каждый старался наступить ему на длинные носки штиблет. Петька извивался, прыгал, приплясывал. Мы хохотали до слёз. Как-то раз я, Петька и Стёпа Мальков возвращались из школы. У пруда мы со Стёпой разделись, влезли в воду и принялись ловить рубахами карасей. Петька в воду не полез и остался на берегу. Мы наказали ему стеречь нашу одежду и обувь. Лов был хороший. Мы то и дело выкидывали на берег крупных рыжих карасей. Мелочь мы пускали обратно в воду. Я уже видел, как вечером мать ставит на стол сковородку с жареными карасями и говорит: «Ешьте Лёнькину рыбу».
Закончив лов, я выбрался на берег и не нашёл своих сапог. Долго шарил в траве, в кустах. Сапоги исчезли. Не было на берегу и Петьки. Я швырнул карасей обратно в пруд, лёг на землю и укусил себя за палец.
Домой я вернулся поздно вечером, сел в сенях и принялся стучать отцовскими сапогами, делая вид, что разуваюсь. На другой день я встретил Петьку в школе.
Петя, отдай сапоги, - ласково попросил я его. - Ну поиграл - и хватит…
Какие сапоги? - удивился тот.
Я напомнил, как мы со Стёпой ловили вчера в пруду рыбу, а Петька стерёг нашу обувь.
Не нанимался я к вам в сторожа, - ответил Петька. - Посидел немного и ушёл.
Я погрозил Петьке, что стащу с него штиблеты. Он стоял на своём - про сапоги знать ничего не знает. Но я ему не поверил.
Начались заморозки. По утрам я стремглав бежал в школу. Под ногами хрустел тонкий ледок. Перед началом занятий я отогревал замёрзшие ноги в школьной кухне.
Целую неделю я скрывал от домашних, что у меня пропали сапоги. Наконец дома узнали.
Я сказал отцу, что сапоги попались очень плохие и уже успели износиться. Но он погрозил мне пальцем и приказал, чтобы завтра же сапоги были у меня на ногах.
В эту ночь я не спал. У меня начался жар. Меня трясло под двумя одеялами, словно я ехал на телеге по ухабистой дороге. В бреду я видел цветущую черёмуху. Белая и пышная, она заглядывала в окно. Я вскакивал, тянул к черёмухе руки и кричал:
Мама, мамка! Черёмуха пришла! Черёмуха…
Болел я долго. Потом у меня что-то случилось с ушами. Все голоса казались мне неясными и далёкими, словно со мной разговаривали через стену.
Я плохо понимал, что творилось в нашей семье.
По вечерам все, кроме бабушки, куда-то уходили. Бабушка сидела у моего изголовья и громко рассказывала про хитрую лису и серого волка.
За окном падал снег, и мне казалось, что это черёмуха осыпала белые лепестки.
Взрослые возвращались ночью. Отец, весёлый и возбуждённый, приятельски подмаргивал мне:
Поправляйся, коммунар, поправляйся! Скоро мы с тобой в колхозе жить будем… сады разводить начнём… Такое время подходит!..
Но однажды он вернулся хмурый и обиженно раскричался на мать и на Григория:
Да что ты, отец! - перебила его мать. - Не велик он богатей, Никита. Куда же ему без артели податься?
Но отец твердил своё: пусть Никита уезжает из села, нечего ему делать в колхозе.
Мне это понравилось. Я представил себе, как мы опрокидываем ненавистную изгородь и захватываем себе всю усадьбу. Черёмуха переходит на нашу сторону.
Но ничего этого я не увидел. Со здоровьем моим стало хуже. Я совсем оглох, и мать отвезла меня в городскую больницу.
Из больницы я вернулся недели через три. Дома меня встретили мать и бабушка. Усадили пить чай, а сами всё о чём-то шептались, жалостливо посматривали на мои уши и вздыхали.
Но я был весел, поедал пироги, пил чай и громко болтал.
Ну как, Лёня, у тебя это самое? - Мать покрутила пальцем у своего уха. - Во здравии?
Я улыбнулся:
Ещё как! Я ведь слышал, что вы тут о припарках шептались. Вот говорите мне что-нибудь тихим голосом… Я всё пойму.
Мать обрадовалась:
Ну, слава тебе! А уж мы-то с отцом думали, принесёшь ты нам горя-беды. - Она придвинулась ближе и ласково обняла меня за плечи. - А мы, сынок, в колхозе теперь живём. Всё у нас общее: земля, лошади, семена. И работаем все вместе. Тятьку нашего бригадиром поставили.
А Петька с дядей Никитой тоже в колхозе? - спросил я.
А как же! - ответила мать. - Мы с дядей Никитой в одной бригаде работаем.
Я удивился. Как же мой отец и дядя Никита могут работать вместе? Неужели, пока я болел, они уже помирились?
Не успел я спросить об этом у матери, как пришёл с работы отец. Он был сердитый, усталый, зарос колючей рыжеватой щетиной. Узнав, что я вернулся из больницы совсем здоровый, он просветлел и потрепал меня по плечу. А потом опять нахмурился. Мать собрала отцу ужинать, но он почти ничего не ел. Вяло тыкал вилкой в холодную картошку и вполголоса жаловался матери: опять у него в бригаде неудачи да неприятности. И во всём повинен не кто иной, как Никита!
Сегодня посылаю братца в рощу, даю наказ привезти воз шестерику. И - нате-пожалуйте! - привозит трёхаршиннику. Что ж это такое - бригадир я ему или пустое место? Да он нарочно меня подсиживает, по зависти.
Не выдумывай ты, Ефим… - Мать нахмурилась и показала на меня. - Да ещё при Лёньке! Что он поймёт? А тебя никто не подсиживает - сам виноват. Коль поставили бригадиром, следить надо… А у тебя всё разъезды да собрания.
Слежу… - Отец устало отмахнулся. - Сама знаешь. Которую ночь не сплю.
На другой день я пришёл в школу. Ребята меня встретили хорошо, рассказали, какие буквы они уже прошли. Петька тоже подошёл ко мне.
Давай опять за одной партой сидеть. Я тебе книжки буду приносить, буквы показывать.
Я вспомнил пропавшие сапоги и отвернулся.
А Петька был важным, он уже умел немного читать, следил за чистотой в классе, в перемену открывал форточку и выгонял всех ребят в коридор. На уроках, когда Александр Иванович обращался к ученикам с вопросом, Петька раньше всех поднимал руку.
«Выхваляется», - решил я и спросил у Стёпы Малькова:
Наверно, ябедничает про вас?
Петька-то?.. Нет, он парень ничего, - ответил Стёпа. - Ты насчёт сапог зря на него думаешь. Не прятал он их. Мы уж тут его допрашивали.
Так он и признается! - не поверил я. - Знаешь, какие они хитрые с дядей Никитой!
А моему отцу и впрямь не везло. В бригаде заболевали лошади, пропадали хомуты, верёвки, исчезало куда-то сено. Дядя Егор Кирюшин, председатель колхоза, часто заходил к нам в дом и с укором говорил отцу:
Что же это, Ефим? В коммуне были мы с тобой вместе, в колхоз вошли первыми, а бригада у тебя позади всех плетётся.
Отец виновато разводил руками.
Мне было жалко отца. По ночам он часто просыпался и, накинув полушубок, куда-то уходил. Мать шла за ним следом и вскоре приводила отца домой.
С ума сходишь, Ефим. Есть сторожа, с них и спросится. Поспи хоть час спокойно.
Душа не доверяет, - жаловался отец. - Не чужие же люди добро тащат! Чую, тут без своего человека не обходится.
Однажды в сумерки он пришёл домой и тяжело опустился на лавку. Глаза у отца были красные, воспалённые.
Ну, мать… новая беда. Зорька подохла, лучшая наша лошадь.
Как - подохла? - перепугалась мать.
Вчера в город на ней ездили. Разогрелась лошадь, перетрудилась. А ей даже остыть не дали и сразу напоили холодной водой. Вот ей и капут!
Да кто же это посмел? - вскрикнула мать.
Всё он, братец мой разлюбезный, - мрачно отозвался отец. - Он и в город на Зорьке ездил.
Мать не поверила: Никита - человек серьёзный, с лошадьми обращаться умеет, и не может он нанести колхозу такой урон.
Да что ему колхоз? - загорячился отец. - Двор проходной. Не радеет он за артельное добро, без души работает. Живёт здесь, а сам думает, как бы ему в город податься, на лёгкие хлеба.
Мать сердито замахала на отца руками:
Постыдись, Ефим! На что это похоже! Опять ты смуту заводишь! Сам ненавистничаешь и мальчишку на это толкаешь… - Она взяла меня за руку и вывела из-за стола. - Иди, Лёнька, гуляй! Нечего отца слушать!
Я дошёл до порога и оглянулся - может, тятьке нужна моя защита, я могу и остаться. Но мать вытолкала меня за дверь.
Перед началом занятий Петька ходил от одной парты к другой и проверял, чисто ли вымыты у ребят руки. Дошла очередь до меня. Я засунул руки в карманы и отвернулся к окну.
Ты чего не слушаешься? - закричал на меня Петька. - Я вот Александру Иванычу скажу.
Он схватил мою правую руку и принялся вытаскивать её из кармана. Я вскочил, оттолкнул Петьку и тоже закричал:
Ты вредный, вредный! Тебе бы только ябедничать! И отец у тебя вредный! Он колхозную лошадь погубил…
Петька растерянно оглянулся по сторонам. А я налетел на него, как петух, размахивал руками и теснил в угол. Подбежал Стёпа Мальков и оттащил меня от Петьки:
Чего расходился? Чего ты про дядю Никиту знаешь?
А то и знаю! Зачем он Зорьку водой опоил?
Вошёл Александр Иванович и очень удивился, увидев в углу плачущего Петьку. Ребята окружили учителя. Перебивая друг друга, они рассказали ему, что произошло в классе. Александр Иванович зажал уши и приказал всем сесть за парты, Потом обратился ко мне:
Ну, Алёша, расскажи…
Расскажи, откуда ты узнал, что Петин отец погубил лошадь.
Все лица повернулись ко мне, и в классе стало тихо-тихо.
Так мы ждём, Алёша! - напомнил учитель. - Может быть, ты сам всё видел?
Я продолжал молчать.
И ничего он, болтун, не знает! - сказал Стёпа и, стукнув крышкой парты, достал тетрадки. - Александр Иваныч! Давайте лучше арифметику учить.
Меня бросило в жар.
И совсем не болтун! - вскрикнул я. - Вы тятьку моего спросите… он-то знает!
Ребята посмотрели на учителя. Петька снова захныкал. Учитель нахмурился.
Про лошадь я сегодня же выясню, - сказал он. - А пока начнём урок.
Вечером, после ужина, к нам в избу собрались колхозники. Они дымили самокрутками и неторопливо беседовали о близкой весне, о семенах, о севе.
Я сидел рядом с отцом, и мне было приятно, что колхозники внимательно слушали его и называли Ефимом Петровичем. На столе лежала горка пшеницы. Колхозники брали по зёрнышку, давили их ногтем, пробовали на зуб.
Неожиданно вошли председатель колхоза и учитель. Отец умолк и поискал глазами, куда бы усадить вошедших. Потом он толкнул меня в бок:
Уступи местечко Александру Иванычу…
Ничего, ничего. Продолжайте беседу. Мы потом поговорим… - сказал учитель и вместе с дядей Егором присел на корточках у порога.
Но тут дверь вновь распахнулась, и в избу ввалился дядя Никита. Он тяжело дышал и руками тискал русую бородку, словно отжимал из неё воду. Я вздрогнул.
Позволь, позволь! Как ты смеешь? Да я жаловаться буду! - акая, закричал он на отца, потом обратился к колхозникам - Оградите меня от такого бригадира, граждане! Наведите разбирательство…
Да в чём дело-то, Никита Петрович? - спросил Егор Кирюшин.
Вы только подумайте… Приходит сегодня мой Петро из школы - и в слёзы. «Я, говорит, учиться больше не пойду, стыдно мне, ты колхозную лошадь загубил». Я на него даже прикрикнул: как ты смеешь такое про отца говорить!.. А он своё: «Об этом теперь все знают. Лёнька Глазов всему классу рассказал».
Колхозники забыли про свои самокрутки, зашумели.
Ты, Ефим, объясни нам, - строго сказал Егор Кирюшин. - К чему это твой Лёнька ребятишек в школе смущает? Сам знаешь. Разобрали мы историю с лошадью. И Никита тут ни при чём.
Я посмотрел на отца. Он низко склонился над столом и зачем-то старательно сгребал в кучку зёрна пшеницы. К столу подошёл дядя Никита.
Ты мне в глаза… в глаза скажи, - потребовал он. - При всём народе скажи - честный я человек или злодей какой…
Я что ж… я никаких подозрений не имею. Напрасно ты из себя выходишь, - глухо ответил отец и обернулся ко мне: - Тебя, стручок, кто учил такие слова говорить? А? - Он пребольно щёлкнул меня по затылку.
Я вскочил, зажал затылок и, думая, что отец шутит, виновато улыбнулся. Но глаза у отца были мутные, злые, руки мелко дрожали.
Пошёл на печь! - прикрикнул он и с досадой пожаловался на меня колхозникам - Учу-учу, а разума ни на грош. Всегда что-нибудь несусветное отчубучит…
Колхозники покачали головами.
Я полез на печку и чуть было не сорвался с лесенки. Кто-то из взрослых подхватил меня:
Эх ты, Алёша несусветный! - и посадил на печь.
Я забился в угол, прижался к тёплой печной трубе и тихо заплакал.
…На другой день Александр Иванович объяснил ученикам, почему погибла Зорька. Её отравили враги колхоза, бывшие кулаки, которые тайно пробрались в артель, мешали колхозникам честно и дружно работать и старались поссорить их между собой. Но теперь этих злых людей уже нет в колхозе.
Никита же Глазов - честный колхозник, - сказал учитель. - И Алёша наговорил про него зря… Плохо он ещё во взрослых делах разбирается. Но мы на него сердиться не будем и постараемся забыть всю эту историю.
И правда, ребята больше не вспоминали про погибшую Зорьку. Но я был невесел, молчалив и старался не подходить к Петьке: опять наболтаешь что-нибудь лишнее.
Из школы домой мы с Петькой возвращались разными дорогами. Если Петька в перемену оставался в классе, то я убегал в зал. Но как-то раз нам довелось играть в «кошки-мышки». Вдруг «кошка» сбила меня с ног и порвала цепь. Я вскочил и схватил соседа за руку. Соседом оказался Петька. Я хотел выпустить его руку, но тут все закричали: «Не пускай кота, Лёнька, держи цепь!»
Дома я не разговаривал с отцом. Когда мы оставались с ним наедине, я доставал тетрадь и усердно рисовал косые домики, черёмуху, похожую на облако, рыб, кошек со страшными усами. Отец сначала тоже не разговаривал со мной, но потом стал заглядывать через плечо. А как-то раз тихонько подошёл сзади и спросил:
Что это за зверь, сынок: хвост рыбий, усы тараканьи?
«Заигрывает, стыдно стало», - подумал я и закрыл тетрадь.
Отец вздохнул и тронул меня за плечо:
Всё дуешься, сынок, серчаешь? Я же тогда не по злости тебя обругал - так уж пришлось.
Я поднялся и вышел из избы. А вечером вернулась с работы мать и сказала, что в правлении колхоза повесили стенную газету. В газете была напечатана большая статья про отца. Называлась она: «Бригадир Глазов оскорбляет честных колхозников».
Потом я узнал, что отца вызывали на правление и объявили ему выговор.
Отец не смирился и после выговора. Он по-прежнему не доверял Никите, следил за ним. Как-то раз весною он послал меня к амбару, где сортировали семена, и строго наказал раньше сумерек не возвращаться.
А что мне там делать? - удивился я.
Следи, сынок, чтобы порядочек был. Сам-то я в район еду… - И, нагнувшись, шепнул: - С зерна глаз не спускай.
Я уныло поплёлся к амбару. Там квохтала, словно сердитая клуша, маленькая сортировка. На брезенте была рассыпана жёлтая пшеница. У сортировки работали дядя Никита с женой и трое колхозных девчат. Здесь же был и Петька - он отгребал из-под сортировки зерно.
Я не знал, что мне делать. Засунув руки в карманы, я обошёл сортировку кругом, потом порылся в мякине, пощупал зерно.
Ну как, бригадиров сын, всё в порядке или есть какие упущения? - ухмыляясь, спросил меня дядя Никита и подморгнул жене.
Я покраснел и, схватив хворостину, бросился за курами, которые подбирались к зерну. Куры разбежались. Мне опять нечего было делать. Я посмотрел на небо. Плыли белые толстые облака, закрывали солнце, и на усадьбы ложилась тень. За овинами синело небо, набухало дождевыми тучами; на берёзах кричали грачи.
Я подошёл к Петьке, присел на корточки и, сложив ладони черпаком, стал отгребать зерно.
Петькина мать подала мне жестяной совок:
Зачем же руками, держи-ка инструмент…
Неожиданно дядя Никита закричал:
Ах такой-сякой, ах мошенник! Куда мешок потащил, куда? - и, тяжело топая сапогами, побежал за угол амбара.
Бросив совок, я метнулся следом, сразу же перегнал дядю Никиту, пролетел мимо амбара, сараев, но там никого не было. А дядя Никита продолжал кричать:
Догоняй его, держи!
Я добежал до овина, но внутрь зайти побоялся - веяло оттуда сыростью и было темно.
Вернулся к сортировке.
Плохо ты, бригадиров сын, доглядываешь, плохо! - засмеялся дядя Никита. - Вот ужо тебе отец пропишет.
Засмеялась Петькина мать, улыбнулся Петька, зафыркали девчата. Мне показалось, что и сортировка тряслась от хохота.
В полдень все сели обедать. Мне тоже захотелось есть. Я пошарил в карманах - ни одной корочки, даже крошек нет. Мать дала Петьке пирог. Петька снял с него налипшие соринки и разломил. Я невольно вытянул шею: интересно, с капустой пирог или с картошкой? Никита покачал головой:
Маешься, детка? И дурной же у тебя родитель, нужно сказать… Закружил он тебя. Садись-ка поешь с нами.
Я притворился, что не слышу.
Ну-ну, не важничай! По глазам вижу - есть хочешь… Петро, угощай-ка приятеля!
Петька подошёл и молча положил передо мной пирог. После обеда я снова отгребал зерно. Мы стукались с Петькой лбами, задевали друг друга руками.
Синева за овинами густела, становилась зловещей, лениво заворчал гром. Дядя Никита распорядился убирать зерно. Девчата потащили мешки в амбар. Петька, его мать торопливо сгребали с брезента пшеницу.
Из-за овина донёсся ровный, глухой шум. Ко дворам промчались куры. Наконец закапал дождь, первый дождь за эту весну. Дядя Никита и девчата втащили в амбар последние мешки с зерном, убрали брезент.
Сначала дождь пробежал по усадьбам на цыпочках, словно пробуя, прочна ли земля, а потом осмелел, запрыгал и расплясался вовсю. Сортировка, оставленная под дождём, зазвенела, как балалайка.
Мы стояли внутри амбара. Неожиданно над нашими головами что-то зашуршало. Дождь просачивался через крышу, и струйки воды текли внутрь амбара. Дядя Никита подставил под струйку ведро. Справа вытянулась вторая водяная ниточка. А потом сразу в трёх… пяти… десяти местах потекли через крышу острые водяные струйки.
А, бригадир, в голове ветер! - рассердился дядя Никита, бегая по амбару. - Зерно ссыпал, а что крыша как решето, ему и заботы нет. Беги за отцом, Лёнька!
А его нет… - почему-то робея, признался я. - Он в район уехал.
Дядя Никита выбежал из амбара и вскоре вернулся с лестницей и парой длинных вил.
Ребятишки, за соломой! Девки, бери вилы! - распорядился он и по лестнице полез на крышу амбара.
Мы с Петькой побежали к омёту и принялись охапками таскать солому. Девчата вилами вскидывали её вверх, а дядя Никита расстилал солому по крыше амбара. Время от времени он кричал нам:
Ребятишки, давай, давай!
Мы старались изо всех сил. Дождь, словно кнутом, стегал наши спины, плечи, перехватывал дыхание. Солома царапала лицо, руки, забиралась под рубахи.
Ну и отец у тебя! - с досадой сказал мне Петька. - Я, я! Коммунар с двадцатого года, бригадир, а другие, мол, так себе, непроверенные.
Я отвёл глаза в сторону и ничего не ответил.
Началась жатва. Все взрослые работали в поле. Мы с Петькой стояли на конце загона и ждали, когда пойдут жнейки. Они, как одинокие большие птицы, взмахивали крыльями и после каждого взмаха оставляли кучку срезанной пшеницы, словно теряли перья. Жнейки приближались. Тяжело дышали горячие лошади. Мой отец сидел на первой жнейке, дядя Никита - на второй.
Молодцы, питья! - крикнул нам отец.
Мы с Петькой взяли жестяной подойник и побежали в овраг за водой. У конца загона жнейки остановились. Мы открыли ящики зерноуловителей и выгребли зерно в мешок.
Ну как, помощнички? Дела идут, контора пишет? - спросил нас дядя Никита.
Уже два мешка насыпали! - с гордостью ответил я.
Жнейки тронулись. Мы с Петькой пошли собирать колоски. Неожиданно я заметил, что жнейка отца остановилась среди загона. Я побежал к отцу. Петька - за мной. Отец лежал на земле и заглядывал под машину. Сзади остановилась вторая жнейка, и дядя Никита спросил, что случилось.
Объезжай, объезжай! Не задерживайся! - крикнул ему отец. - Сейчас исправлю - нож что-то заедает…
Никита тронул лошадей и объехал отцовскую жнейку. Отец долго ползал вокруг своей машины, звенел ключом. Два раза он трогал лошадей и тут же останавливал: в жнейке что-то неприятно визжало и лязгало. Отец вытер пот с лица и, заметив, что Никита уже объехал вокруг загона и снова оказался позади его жнейки, глухо выругался.
Лёнька, питья!
Я принёс подойник с водой. Отец пил торопливо, жадно, обливая водой грудь, подбородок. Светлые росинки пота проступали у него на лбу.
А Никита всё ближе. Отец тревожно оглянулся и вновь наклонился над жнейкой. С гайки сорвался ключ, и отец зашиб палец. Он сунул его в рот, пососал, как леденец, сплюнул розовую слюну.
Мы с Петькой ползали около жнейки, и я досадовал, что мой ловкий и расторопный отец не мог ничего сделать.
Отец поморщился и нагнулся ещё ниже, словно хотел закрыть собой всю жнейку.
Объезжай, объезжай! Я сейчас…
Никита присел на корточки и отстранил отца:
Позволь… дай посмотреть! Проканителишься тут до вечера…
Они вместе осмотрели рабочие части машины.
Вот оно, - сказал отец. - Тут, похоже, шестерню заело!..
Э-э, не туда ты смотришь… Видишь, гайка отошла, - перебил его Никита.
Он долго звенел ключом, потом поднялся и отряхнул с колен землю:
Ну-ка пробуй!
Отец тронул лошадей - нож жнейки двигался легко и свободно.
Ну что, брат, выходит, и мы кое на что годимся? - усмехнулся Никита и подошёл к ведру с водой.
Отец молча забрался на жнейку и неуместно громко закричал на лошадей:
Эй, вы! Короли-лодыри! Застоялись, косолапые!
Жнейки работали до темноты. Потом вязальщицы снопов ушли в деревню, а мой отец и дядя Никита остались в поле. Они решили завтра утром встать пораньше и докосить до обеда всю пшеницу.
Мы с Петькой упросили отцов и тоже остались в поле. Вчетвером мы устроились спать в шалаше. Отцы молчали.
В поле поднялся ветер. Вдали вспыхивали зарницы. Мой отец выглянул из шалаша.
Как бы ветер дождя не надул, - озабоченно сказал он. - Всю работу собьёт.
Ничего… Дождь вымочит, солнце высушит, - отозвался Никита.
И вновь долгое, тягостное молчание. Мы лежали с Петькой бок о бок между отцами, и их тепло согревало наши тела. Нам было уютно и покойно. Вполголоса мы стали разговаривать о нашем «общем хозяйстве» под крыльцом. Мечтали о подарке для школы, вспоминали о молодой рябине и трёх тополях, посаженных рядом со старой черёмухой.
Скажи на милость, как живут! - услышал я немного удивлённый голос дяди Никиты. - Душа в душу… водой не разольёшь.
Он умолк, словно о чём-то раздумывая, потом вновь заговорил, как бы отвечая сам себе:
Хотя и то сказать… что им делить? Их с ноги теперь ничего не сбивает… не наш век. На просторную дорогу вышли.
Да и нам вроде делить уже нечего, - в тон дяде Никите сказал мой отец.
Похоже, к тому идём, - согласился дядя Никита. Он вздохнул, поворочался и поудобнее устроился на снопах.
Нас начало клонить ко сну.
Брат… - услыхал я тихий, осторожный голос отца. - Не спишь, брат? Давно я хотел поговорить… Ты на меня, Никита, не сердись. Было такое дело - не доверял я тебе, чуть врагом не засчитал… Думал, коли я бригадир, так другим никакой заботы нет до колхоза.
Никита молчал. Я насторожился: что же это он? Спит или не хочет отвечать отцу? «Миритесь, да миритесь вы скорее!» - хотелось мне крикнуть. Я повернулся к Петьке лицом. Он как будто понял меня и толкнул дядю Никиту в бок:
Тятька, ну не спи же. Разговаривай!..
Я не сплю, - отозвался Никита и задумчиво заговорил: - Что ж тут, Ефим, сердиться. Я ведь и сам не святой: тоже плохо верил в тебя. Позволь, думаю, какой же ты бригадир, братец? Ветер в голове да затеи пустые. С таким бригадиром далеко не уйдёшь… Ну, да что старое вспоминать! Хватит - повраждовали, перебесились! Вот и ребятишек чуть не рассорили… А теперь время иное. Нам теперь в колхозе только и жить по-человечески.
Мы с Петькой ущипнули друг друга за руки. Нам хотелось вскочить и запрыгать от радости. Но мы притворились, что дремлем. А отцы ещё долго разговаривали о молотьбе, об урожае, о колхозе.
Сад осенью заложим, - сказал отец. - Я уж и место за овинами облюбовал. Посадим корней с тысячу антоновки, китайки… Ребятишкам в утеху белый налив вырастим…
Теперь можно и сад! - согласился дядя Никита. - Хозяйство у нас на крепкие ноги встаёт. Можно и мичуринских сортов раздобыть.
Кто мне ответил, отец или дядя Никита, я уже не разобрал.
Черёмуха? Что ж, посадим. Пусть растёт. Всё ягода.
Я засыпал. Белое облако цветущей черёмухи подняло меня вверх и, покачивая, понесло куда-то далеко-далеко…
Сергей Есенин
Черемуха
Черемуха душистая
С весною расцвела
И ветки золотистые,
Что кудри, завила.
Кругом роса медвяная
Сползает по коре,
Под нею зелень пряная
Сияет в серебре.
А рядом, у проталинки,
В траве, между корней,
Бежит, струится маленький
Серебряный ручей.
Черемуха душистая
Развесившись, стоит,
А зелень золотистая
На солнышке горит.
Ручей волной гремучею
Все ветки обдает
И вкрадчиво под кручею
Ей песенки поет.
Есенин! Золотое имя. Убитый отрок. Гений земли Русской! Никто еще из Поэтов, приходивших в этот мир, не обладал такой духовной силой, чарующей, всевластной, захватывающей душу детской открытостью, нравственной чистотой, глубинной болью-любовью к Отечеству! Над его стихами столько пролито слёз, столько людских душ сочувствовало и сопереживало каждой Есенинской строке, что если бы это было подсчитано – поэзия Есенина перевесила бы любую и намного! Но этот способ оценки землянам недоступен. Хотя с Парнаса можно бы углядеть – никого еще так не любил народ! Со стихами Есенина шли в бой в Отечественную, за его стихи – шли на Соловки, его поэзия волновала души, как ничья иная… Один Господь знает про эту святую любовь народа к сыну своему. Портрет Есенина втискивают в настенные семейные рамки фотографий, ставят на божницу наравне с иконами…
И ни одного Поэта в России еще не истребляли и не запрещали с таким остервенением и упорством, как Есенина! И запрещали, и замалчивали, и принижали в достоинстве, и грязью обливали – и делают это до сих пор. Невозможно понять – почему?
Время показало: чем выше Поэзия своей тайной светлостью – тем озлобленней завистники-неудачники, и тем больше подражателей.
Еще об одном великом Божьем даре Есенина – читал свои стихи так же неповторимо, как создавал. Они так звучали в его душе! Оставалось лишь произнести. Все бывали потрясены его чтением. Заметьте, великие Поэты всегда умели неповторимо и наизусть читать свои стихи – Пушкин и Лермонтов… Блок и Гумилёв… Есенин и Клюев…Цветаева и Мандельштам… Так что, юные господа, стихотворец мямлящий свои строки по бумажке со сцены – не Поэт, а любитель… Поэт может многое не уметь в своей жизни, но только не это!
Последнее стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…» – еще одна тайна Поэта. В этом же 1925 году есть другие строки: «Не знаешь ты, что жить на свете стоит!»
Да, в пустынных городских переулках к легкой Есенинской походке прислушивались не только бездомные собаки, «братья меньшие», но и большие недруги.
Мы должны знать истинную правду и не забывать, как по-детски запрокинулась его золотая голова… И снова слышится его последний выхрип:
«Дорогие мои, хор-рошие…»
«Черемуха» Сергей Есенин
Черемуха душистая
С весною расцвела
И ветки золотистые,
Что кудри, завила.
Кругом роса медвяная
Сползает по коре,
Под нею зелень пряная
Сияет в серебре.
А рядом, у проталинки,
В траве, между корней,
Бежит, струится маленький
Серебряный ручей.
Черемуха душистая
Развесившись, стоит,
А зелень золотистая
На солнышке горит.
Ручей волной гремучею
Все ветки обдает
И вкрадчиво под кручею
Ей песенки поет.
Анализ стихотворения Есенина «Черемуха»
В раннем творчестве Сергея Есенина очень много произведений, которые посвящены красоте родной природы. В этом нет ничего удивительного, так как детство и юность поэта прошли в живописном селе Константиново, где автор научился не только понимать и ценить окружающий мир, но и подмечать любые мелочи, характеризующие его преображение.
Есенин часто говорил о том, что весна является его любимым временем года, так как он может наблюдать, как после зимней спячки пробуждается природа. В творчестве поэта этот период символизирует новые надежды и мечты, а также нередко отображает тот душевный подъем, который испытывает автор. Именно таким по своей эмоциональной окраске является стихотворение «Черемуха», созданное поэтом в 1915 году.
Используя образность и гибкость русского языка, Есенин наделяет обычное дерево человеческими качествами, представляя черемуху в образе юной девушки, которая «ветки золотистые, что кудри, завила» . Удивительная гармония окружающего мира не может оставить поэта равнодушным, и он отмечает, как по стволу черемухи сползает «медвяная роса», а возле ее корней струится «маленький серебряный ручей».
Весеннее пробуждение природы навевает на поэта романтические мысли, поэтому образ ручья в стихотворении символизирует влюбленного юношу, который только-только начинает открывать для себя это нежное и волнующее чувство. Поэтому Есенин проводит параллель между миром людей и природой, акцентируя внимание на том, что черемуха и ручей напоминают ему молодых влюбленных, которые не решаются признаться друг другу в своих чувствах . Трепетная черемуха прекрасна в своей робкой красоте, и ее «зелень золотистая на солнышке горит». Что до ручья, то он нежно орошает ее ветки талой водой и «вкрадчиво под кручею ей песенку поет».
Образное восприятие мира свойственно всем без исключения произведениям пейзажной лирики Есенина. Он умел видеть то, что в повседневной суете не замечали другие, и находил настолько точные и восхитительные слова, чтобы передать красоту обычных природных явлений, что мало кто мог остаться равнодушным к его стихам. В более поздних лирических произведениях автор все чаще и чаще изображал снежную вьюгу и холодный осенний дождь, которые по своей сути были созвучны с настроением поэта. Однако пейзажная лирика начального этапа творчества Есенина окрашена в нежные и сочные тона, наполнена чистотой, радостью и умиротворением.
Великие о стихах:
Поэзия — как живопись: иное произведение пленит тебя больше, если ты будешь рассматривать его вблизи, а иное — если отойдешь подальше.
Небольшие жеманные стихотворения раздражают нервы больше, нежели скрип немазаных колес.
Самое ценное в жизни и в стихах — то, что сорвалось.
Марина Цветаева
Среди всех искусств поэзия больше других подвергается искушению заменить свою собственную своеобразную красоту украденными блестками.
Гумбольдт В.
Стихи удаются, если созданы при душевной ясности.
Сочинение стихов ближе к богослужению, чем обычно полагают.
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда... Как одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.
А. А. Ахматова
Не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — отовсюду веет красотой и жизнью, а где красота и жизнь, там и поэзия.
И. С. Тургенев
У многих людей сочинение стихов — это болезнь роста ума.
Г. Лихтенберг
Прекрасный стих подобен смычку, проводимому по звучным фибрам нашего существа. Не свои — наши мысли заставляет поэт петь внутри нас. Повествуя нам о женщине, которую он любит, он восхитительно пробуждает у нас в душе нашу любовь и нашу скорбь. Он кудесник. Понимая его, мы становимся поэтами, как он.
Там, где льются изящные стихи, не остается места суесловию.
Мурасаки Сикибу
Обращаюсь к русскому стихосложению. Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемерный, и проч.
Александр Сергеевич Пушкин
- …Хороши ваши стихи, скажите сами?
– Чудовищны! – вдруг смело и откровенно произнес Иван.
– Не пишите больше! – попросил пришедший умоляюще.
– Обещаю и клянусь! – торжественно произнес Иван…
Михаил Афанасьевич Булгаков. "Мастер и Маргарита"
Мы все пишем стихи; поэты отличаются от остальных лишь тем, что пишут их словами.
Джон Фаулз. "Любовница французского лейтенанта"
Всякое стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение.
Александр Александрович Блок
Поэты древности в отличие от современных редко создавали больше дюжины стихотворений в течение своей долгой жизни. Оно и понятно: все они были отменными магами и не любили растрачивать себя на пустяки. Поэтому за каждым поэтическим произведением тех времен непременно скрывается целая Вселенная, наполненная чудесами - нередко опасными для того, кто неосторожно разбудит задремавшие строки.
Макс Фрай. "Болтливый мертвец"
Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:…
Маяковский! Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!
- Мои стихи не печка, не море и не чума!
Владимир Владимирович Маяковский
Стихи - это наша внутренняя музыка, облеченная в слова, пронизанная тонкими струнами смыслов и мечтаний, а посему - гоните критиков. Они - лишь жалкие прихлебалы поэзии. Что может сказать критик о глубинах вашей души? Не пускайте туда его пошлые ощупывающие ручки. Пусть стихи будут казаться ему нелепым мычанием, хаотическим нагромождением слов. Для нас - это песня свободы от нудного рассудка, славная песня, звучащая на белоснежных склонах нашей удивительной души.
Борис Кригер. "Тысяча жизней"
Стихи - это трепет сердца, волнение души и слёзы. А слёзы есть не что иное, как чистая поэзия, отвергнувшая слово.